高考的蝉鸣刚过，手机里跳出的招生新闻忽然勾动了心弦——从莱阳农学院毕业已经23年了。

阿雷打电话说：“该聚聚了。”我说：“可以找个凉快的地方，可以有点创意。”老费说：“去莱阳吧。”全体默然通过。

虽然是无组织，但是都很讲纪律，原莱阳农学院机制98级2班曾住在4号楼112宿舍的8位同学，外加两位20年来不离不弃的荣誉舍员阿丁和老费，竟真的从北京、济南、青岛的烟火里抽出身，在2025年7月12日这天奔赴同一个坐标。

走进集合宾馆的包间，激情寒暄过后，大家或卧或站，或坐或躺，一个个恢复了当年的神态：老二和老七扶眼镜的小动作，老六、小八手指夹着香烟的姿势，娃哥依然强壮的上半身，阿乔和老大没变样的好身材，老丁的运动范和老费的松弛感，看上去依然那样熟悉而又亲切。只是眉宇间的青涩已褪去，只有眼角的皱纹和若隐若现的白发，诉说着岁月的沧桑。

下午4点，我们出发去莱农老校园。

盛夏的阳光炙热地烘烤着大地，像极了我们奔赴校园的心情。车行在蚬河路上，熟悉的街景扑面而来，想起当年校园外的豆腐油条，想起网吧通宵的情景，想起当年小酒馆聚餐的酣畅，想起文化桥上卖水果的小男孩脸上的冻疮，想起桥头边“随意小吃”的水煮肉片，记忆的碎片在不断的拼凑中渐渐集齐。

突然，手机弹出一条省考试院信息：“XXX，你已被青岛农业大学本科T1种子科学与工程专业录取”。这难道是天意吗？兜兜转转27年，儿子又要来报到了。思索间，已经到达校园门口。

走进校园的大门，就被两排高大的水杉拽回了当年的时光。记忆中的1998年，校园显得有些陈旧，刚迈进校园的心情有点失落，仅仅过了一年的时间，校园环境发生了翻天覆地的变化。校园主路两侧的操场变成了宽阔的草坪和层次感极强的植被，尤其整体移植的水杉树成了莱农校园一道亮眼的风景线，后山上开出了大片的平地，修建了在当时高标准的篮球、排球和足球场，承载了我们在莱农快乐的时光，也成了我们在莱农永恒的回忆。

水杉还是那样的挺拔，只是比当年更加高大，枝叶在头顶织成浓密的绿伞，阳光透过叶隙漏下来，在车引擎盖上跳着细碎的光斑。“哈哈，我们又回来了”。

抬望眼，行政办公大楼米黄色的墙面上，“1951”四个红色数字在诉说着青岛农业大学办学悠久的历史。曾经的新教学楼，记忆中我们无数次踏着铃声走进教室，身后留下一路的葱油小饼的香味。

曾经的大礼堂，许多经典影片在这里放映，无数次学校的大型活动在这里开幕和闭幕，记得在这里直播的2002世界杯是那样的精彩。

4号宿舍楼前，学生都已经放假，楼前依旧是灰色的晾衣竿，只有一位宿管阿姨在打扫卫生。当她疑惑地看着我们这群汗衫短裤、眼神雀跃的中年人，很是愣了愣，听完我们的来意后也非常唏嘘：“哟，那可是，20多年了，真好，真好！”说着为我们打开了112宿舍的门。

宿舍的陈设充满着年代感。乌灰的水泥地、泛白的床头、包浆的橱门，此刻一种莫名的感动涌上心头。这间宿舍，承载了我们最美好年纪的记忆，有恋爱的美好，有年轻的小冲动，有平凡生活里的小确幸。如今，淡蓝色的被罩、蓝白方格的床单、鲜红色的系服、雪白的蚊帐……却只能埋藏在心底。当年一张上课前匆忙的集体照，定格了宿舍的记忆。不约而同，我们再一次将记忆定格。

我们走过校园的每一处角落，四处搜寻着当年的回忆——餐厅、宿舍楼、校医院，还有篮球场、足球场、排球场。回头望去，恍惚间仍是当年那个鲜衣少年，带着一副快意恩仇的模样。

感谢莱阳农学院，也感谢青岛农业大学——学校的发展始终保留着原来的校区，才让我们在近知天命的年纪，能有机会重拾当年的记忆。听老七说，这个校址可能很快就要拆迁了，我们这次来得正是时候，若是再晚些，恐怕就见不到这些旧景了。宿舍8个同学相识27年后，第一次聚齐，偏偏就在当年的校园里。此情此景，或许就是冥冥之中注定的圆满。

晚宴间，虽没了当年“非到酩酊不散场”的放荡不羁，却也不乏酣畅淋漓的豪放表达。言语往来里，满满都是对过往27年的致敬，以及对彼此间那段纯真年代友情的珍重。

《百年孤独》里藏着对“活着无意义”的叩问，但游历过老校园，看着身边这些相识27年的人，忽然懂了——意义从不是某个宏大的答案，而是散在岁月里的碎片：是当年宿舍楼道里的笑骂，是今天并肩走过旧操场的沉默，是8个同学从四面八方赶在此时聚齐的执念，是27年后儿子再到学校报到的命数。我们或许没活成年轻时想象的“厉害模样”，但能在近知天命之年，踩着当年的脚印重逢，能在举杯时说“你没变”，能把“鲜衣少年”的日子酿成下酒的故事，并且27年后还有后代来延续这种激情燃烧的岁月——这本身，就是对 “无意义” 最鲜活的反驳。可能以后老校园不存，我们重逢不再，但不管再隔多少个27年，只要想起今天这一幕，就知道有些东西永远拆不散。这大概就是我们此行的“意义”：不是活成传奇，而是成为彼此记忆里，永远热乎的坐标。

（本文刊载于校报2025年第15期。作者任树强，男，生于1978年10月，我校机制98级2班校友，毕业后一直供职于国内某大型农机企业，负责市场营销管理工作。）